Isole

Ho vissuto ogni genere di minuto. Minuti che corrono, minuti infiniti: me li sono lasciati dietro. Ho perso il senso del tempo, o forse lui ha perso me. Non so che ore siano, che giorno sia. So che è notte perché fuori dai vetri la nebbia è illuminata dai lampioni, tutto qui. Mi basta. Non mi serve il tempo, può andare dove gli pare. Non ho fretta, non me la prendo comoda – soltanto ne sto fuori. Vi lascio gli orologi, i calendari, le sveglie e le agendine. Guardo nello specchio aspettandomi un vecchio, vedo un ragazzino. Il tempo non vuole accompagnarmi, è rimasto indietro e non riesce a raggiungermi. E tutti questi film.

Mi sveglio ed è notte. Mi alzo dal letto mentre gli altri ci entrano, do il cambio al mondo che ho abbandonato e mi immergo nelle mie tenebre. Sapete perché il buio fa paura? Perché non sai mai che cosa può esserci dentro, in agguato. Beh, a me non fa paura: io so che cosa c’è dentro, in agguato.

Ci sono io.