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INTRODUZIONE

Il castello con le porte
spalancate
Fermati un istante. Pensa all'ultima scelta che hai fatto oggi: che cosa comprare, che
cosa leggere, che cosa pensare di un fatto di cronaca, perfino quale significato dare
all'ansia che a volte ti prende quando guardi al futuro. Ora chiediti, con onestà: quella
scelta era davvero tua?

Siamo cresciuti con un'idea rassicurante. Ci hanno insegnato che siamo creature
libere, che la nostra mente è un castello inespugnabile e che la ricerca di un senso, del
divino, della spiritualità, è un cammino intimo e protetto, al riparo dalle logiche del
mercato e del potere. Questo libro parte da una constatazione meno comoda: quel
castello ha le porte spalancate.

Non è una crociata contro la tecnologia. Gli schermi che ci circondano e l'intelligenza
artificiale che li anima sono, in fondo, soltanto specchi. Il vero problema è ciò che si
muove dietro di essi: un'architettura di controllo senza amore e di potere senza
coscienza. Un sistema invisibile, silenzioso e quotidiano che non ha bisogno di
costringerci con la forza, perché ha trovato un modo molto più pulito per orientarci:
ingegnerizzare i nostri giudizi morali e trasformare in merce la nostra sete di assoluto.

«Il futuro ha già calcolato le tue mosse. Impara a decodificarlo,
scatena il dubbio, rompi l'illusione, scopri la realtà della realtà
e riprenditi il controllo prima che sia l'algoritmo a decidere in
cosa devi credere.»
MARA MACRÌ

Le pagine che seguono raccolgono, riordinano e sviluppano i temi che la dottoressa
Mara Macrì, sociologa, giornalista professionista e fondatrice di un osservatorio sui
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nuovi culti e sulle nuove religiosità, ha affrontato in una serie di dialoghi pubblici con
Luca Nali sulla piattaforma Inzaion. Sono temi che diventeranno il cuore del suo ciclo
di webinar: dieci incontri per decodificare il presente e il futuro attraverso la lente
della metafisica, della sociologia e della psicologia sociale.

Il filo conduttore è uno solo: comprendere i meccanismi nascosti che regolano la
fabbrica del consenso e della fede nell'era digitale. Vedremo come gli algoritmi
predittivi si stiano trasformando nei nuovi oracoli di una vera e propria tecnoreligione;
come le sette moderne non abbiano più bisogno di nascondersi, perché sfruttano le
distorsioni cognitive e la vulnerabilità emotiva; come la ricerca del divino sia stata,
talvolta, trasformata in un prodotto commerciale individualista; e perché l'essere
umano, dall'antico millenarismo all'odierna ecoansia, abbia un bisogno costante di
immaginare l'apocalisse.

Come usare questo libro
Questo non è un percorso di denuncia fine a se stesso. Ogni capitolo è pensato come
una chiave: serve ad aprire una porta, non a chiuderne altre. Troverai idee, distinzioni,
domande e, alla fine di molti capitoli, alcune pratiche concrete. Mara Macrì lo ripete
spesso ai suoi studenti universitari: la teoria va digerita, altrimenti resta un sapere
sterile. Solo quando le parole sono state digerite diventano materia, si materializzano
nella vita.

Se cerchi conferme o pillole di ottimismo pronte all'uso, questo libro ti deluderà. Ma se
hai il sospetto che ci sia qualcosa che non quadra nel modo in cui ti dicono di abitare il
tempo, allora stai già facendo il primo passo fuori dalla caverna. La trappola esiste, è
reale. Ma la chiave per disinnescarla è sempre stata dentro di te.
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CAPITOLO 1

Apocalisse: la fine di un
mondo, non del mondo
Poche parole sono state svuotate e capovolte come la parola «apocalisse».
Nell'immaginario comune evoca distruzione, catastrofe, fuoco dal cielo. Eppure il
termine viene dal greco e significa tutt'altro: rivelazione, svelamento. È il sollevarsi di
un velo. È il crollo di un vecchio sistema di cose e la nascita di una nuova
consapevolezza.

Basterebbe questo per capire quanto sia grande il potere delle parole: un termine nato
per infondere speranza è diventato, nell'uso quotidiano, sinonimo di terrore. Il libro
dell'Apocalisse, l'ultimo della Bibbia, appartiene a un genere letterario preciso, quello
apocalittico, il cui scopo non era spaventare le persone ma sostenerle in tempi di crisi,
mostrando che dietro il caos apparente esiste un senso.

Il velo che cade
Lo svelamento rappresenta la rimozione delle illusioni che governano il mondo
ordinario. Tutte le grandi tradizioni religiose e spirituali parlano, con linguaggi diversi,
di questi veli: strati di abitudini, credenze e condizionamenti che ci impediscono di
vedere la realtà così com'è. La caduta del velo non è dunque una minaccia ma
un'opportunità: vedere finalmente ciò che c'era già.

Per capire se siamo davanti a una catastrofe o a un risveglio della coscienza dobbiamo
leggere il nostro tempo con più chiavi contemporaneamente: storica, sociologica,
psicologica, spirituale. Ognuna, da sola, è parziale. Insieme, diventano una mappa.
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Perché abbiamo bisogno di immaginare la fine
L'essere umano, in ogni epoca, ha avuto bisogno di immaginare la fine. Il millenarismo
medievale, le attese escatologiche, le profezie, le paure atomiche del Novecento, fino
all'ecoansia climatica di oggi: cambiano gli scenari, ma resta un bisogno profondo.
Immaginare la fine significa, in fondo, cercare un senso al presente.

Il problema nasce quando questo bisogno viene intercettato e sfruttato. Esiste un vero
e proprio marketing del terrore: la paura dell'apocalisse, alimentata ad arte, rende le
persone più docili, più disposte a delegare, più pronte a comprare qualsiasi promessa
di salvezza. Il marketing del sacro risponde a un vuoto di senso generazionale e lo
riempie di prodotti.

«Laddove c'è una crisi, c'è un cambiamento.»

Le crisi che abbiamo attraversato negli ultimi anni ci hanno mostrato proprio questo:
ogni crisi è anche un passaggio. Guardando l'arco della storia umana, chi ha saputo
leggere i momenti di rottura ha compiuto veri salti evolutivi. L'apocalisse, intesa nel
suo significato originario, non è la fine del mondo: è la fine di un mondo. E la fine di
un vecchio mondo è la traccia del nuovo mondo che stiamo costruendo insieme.

I pionieri
Mara Macrì usa un'immagine che restituisce dignità a chi vive questo tempo di
passaggio con disagio: siamo pionieri. Non guide spirituali, non illuminati, non eletti:
soltanto persone che hanno «la testa dura» e che riescono a sfondare qualche muro un
po' prima degli altri. Essere pionieri non significa sentirsi superiori, ma accettare la
fatica di camminare dove il sentiero non è ancora tracciato.

L'essere umano possiede una straordinaria capacità di adattamento: si adatta a tutto,
perfino alla sofferenza. Questa capacità può essere una condanna, se ci adattiamo a ciò
che ci diminuisce, oppure una risorsa, se la usiamo per costruire consapevolmente
qualcosa di nuovo.
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Per riflettere
• Quando senti la parola «apocalisse», che cosa provi? Paura, curiosità, indifferenza?

• Quali «veli» riconosci nella tua vita quotidiana: abitudini, convinzioni, automatismi
che non hai mai messo in discussione?

• C'è stata una crisi nella tua vita che, a distanza di tempo, si è rivelata un passaggio?
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CAPITOLO 2

La prima menzogna: l'illusione
della separazione
Se l'apocalisse è uno svelamento, qual è il velo più grande da sollevare? Secondo Mara
Macrì la prima grande bugia da cui dobbiamo svegliarci è l'illusione della separazione:
l'idea che l'essere umano sia separato dalla natura e dagli altri. A questa si lega una
seconda menzogna, sua gemella: l'illusione della crescita infinita, cioè la convinzione
che la felicità dipenda dal consumo e dall'accumulo costante.

Isole in competizione
Il modello sociale in cui siamo immersi ci educa fin da piccoli a pensarci come isole.
Nessuno ce lo dice esplicitamente: ce lo trasmette l'ambiente. Impariamo di essere
individui in costante competizione con gli altri, e che la Terra è un magazzino inerte da
sfruttare. La famiglia cerca di proteggerci dal mondo esterno, ma il mondo esterno ci
restituisce un'immagine precisa: vali in base a ciò che produci.

Da qui nasce il grande vuoto interiore. Se il valore di un essere umano non è più
percepito come intrinseco ma dipende dalla sua produzione, la produzione diventa
un'ossessione, e un'ossessione tossica. Ci costruiamo un mondo personale che, prima
o poi, si scontra con la realtà.

Il lama nel traffico
C'è un esempio che Mara Macrì ama usare, con una punta di ironia. Tutte le
meditazioni del mondo sembrano non servire nel momento in cui usciamo dalla nostra
bolla di benessere ovattato e ci immergiamo nel traffico di Roma o di Milano. Sfidate
qualsiasi lama a mettersi alla guida nell'ora di punta senza formulare nemmeno un
pensiero distorto, mandando al diavolo un'ora di meditazione appena conclusa.

L'esempio non deride la meditazione: mostra il cortocircuito tra mondo interiore e
mondo esterno. Un benessere che vale solo dentro una stanza protetta non è ancora
integrato. L'illusione è credere che il nostro benessere possa prescindere da quello
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Il velo si è appena
sollevato

Il resto del viaggio ti aspetta.

Hai letto i primi capitoli di Rompi l'illusione. Il libro prosegue con le
illusioni che plasmano la nostra mente: gli algoritmi, i nuovi guru, il
mercato del sacro, e gli strumenti concreti per riprendersi la libertà

interiore.
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